El mejor poema del mundo

Quería escribirte el mejor poema del mundo,
y me di cuenta demasiado tarde
que el mejor poema de todos no podía escribirse,
lo hacíamos en la cama cada vez que te quitaba la ropa.

Me di cuenta demasiado tarde de tantas cosas…

Como que tus inviernos nunca se convertirían en mis primaveras,
ni siquiera haciéndote florecer en mitad de la hoguera.

Me di cuenta demasiado tarde
que si encajamos
fue porque forzamos las piezas.

Nos empeñamos en no perder en un juego
que no debía tener ganador,
y acabamos frotándonos las manos cada uno en su rincón.

Descubrí a destiempo que la verdad tenía distintos significados
para cada uno de nosotros,
que nuestras bocas siempre supieron entenderse
a la hora de comernos,
pero no de hablar.

Que lo máximo que pudimos acercarnos fue la última vez que nos miramos.
Y eso es verdad,
y tú lo sabes.

Me di cuenta demasiado tarde
que tenerte
era la mejor de las utopías,
y yo siempre he sido de perseguir revoluciones,
de tenerle miedo al miedo,
de perderme en el recuerdo,
de acariciar quimeras,
de bailar con la duda,
de estrechar distancias,
de sentirme libre,
cuando ser libre ahora significa sentirme bien sin acabar de olvidarte del todo.

Porque me di cuenta demasiado tarde que el olvido
se negaba a responder todas las preguntas que me quedaban por hacerte,
que la única que puede hacerlo eres tú
aquí
ahora
conmigo.